Fotografía

Decidí ir ese día. Me gustaría ir más a menudo, pero unas veces no estoy seguro de que mis rodillas puedan permitírmelo y otras de que mi corazón pueda permitírselo.
La tristeza no me dejaría vivir allí, así que me conformo con ir de vez en cuando.
Cuando llegué al pie del edificio, los diez pisos se me antojaron, de pronto, muchísimos más.

Reuní un puñado de valor y subí. Recordaba perfectamente bien aquel camino; lo había hecho demasiadas veces. Recordaba cada rincón de la casa, de nuestra casa. Me hizo falta respirar unas cuantas veces y hacerme a la idea de dónde estaba, de que realmente había vuelto a ir allí. Nunca era totalmente consciente hasta que me topaba con aquel ventanal. Tropezándome con mis pies, salí a la terraza.
Ahí estaba ella, congelada en una foto en blanco y negro con un vestido que debía ser blanco; pero de tirantes, porque era primavera. Quizá era primavera en medio del invierno porque ella iba vestida así. Estaba sentada al lado de la barandilla con las piernas pegadas al pecho. Le estaba contando al vacío por qué no saltaba. Tenía en la cara una sonrisa de amabilidad como la que le pones a un niño cuando se pone de morros porque no logra comprender por qué las cosas no son a su manera.
Conocía muy bien esa sonrisa. Esta y todas las demás, llevaba echándola de menos mucho tiempo. Tenía una sonrisa para cada situación, y yo bebía de cada una de ellas.

Podía ver la fotografía en blanco y negro en movimiento; podía ver el viento acariciando su pelo y su vestido, podía verla buscar una postura más cómoda, el sol sacando mil y un brillos a sus ojos. Pero no podía llamarla. Entonces la fotografía sólo volvía a estar en mi mano y yo me quedaba solo otra vez.

Fui hasta la barandilla, me senté donde ella había pasado tantas horas y miré al vacío. No se me ocurrió nada que contarle.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s