03:23

Primera parte: 23:57

03:23 de una madrugada dos días después. Quizá más.
Una luz alargada pegada a la pared alumbra tenuemente la habitación blanca. Ella no se ha dado cuenta, de todas formas. Lo sabría si abriera los ojos. Estaba demasiado cansada como para pensar siquiera en hacerlo. De hecho, sólo pensaba, y fugazmente, cosas inconexas que no recordaría después.

03:27
“Quedan tan lejos aquellas escenas,
de patios, de vida, de juegos, de guerra,
de no saber, de no pensar, de no importar ver estrellas.”*

03:27:20
“¿Y qué vas a hacer? Gritar, lo más alto que puedas.”*

03:28
Mueve, casi imperceptiblemente, los dedos de la mano izquierda.

 

03:20 de la misma madrugada de primavera.
No recuerda exactamente cuántos días lleva allí, en la misma postura en aquella silla incómoda. Al lado de una desconocida de la que conoce a la perfección el pequeño lunar encima del labio superior, la línea de la nariz y las ondas que forman el pelo al caer desde la almohada. Se ha acostumbrado a controlar con la mirada la venda que cubre su abdomen, por si vuelve a teñirse de rojo; a respirar al ritmo al que ella mueve el pecho. Un movimiento que se le antoja más difícil de lo que debería.

03:24
Sólo está él, no se ha movido de ahí. No ha llegado nadie más; no había forma de identificarla, tampoco.

03:26
“¿Y qué vas a hacer? Volver a ser el que eras.”*

03:27
No, definitivamente no. Apoya la cabeza en el respaldo de la silla y, casi sin darse cuenta, comienza a cerrar los ojos.

03:28
Abre los ojos de golpe. Le ha parecido que se ha movido, así que se queda mirándola más fijamente. Ahí está, un leve parpadeo en los ojos. Comienza a sentirse más nervioso aún, ahora por no saber lo que va a decirle.

03:30
Cualquiera vería ahora que va a despertarse, por lo que decide que es momento de recoger sus cosas e ir a avisar al médico. La canción sigue sonando en su cabeza cuando cruza las puertas del hospital hacia la calle.

*Palos de Ciego – Izal

Un comentario sobre “03:23

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s