1+1

Tú. Yo. Dos pronombres. Sí, parece fácil. Lo es incluso para mí. Yo, que nunca he sabido expresarme medio bien. Intentando decir que no entiendo nada de lo que me ha pasado contigo. Tú, tan de letras, tan espontánea y sencilla, tan alegre y sincera, tan de besar al saludar y abrazar al despedir. Yo, tan de ciencias, tan frío y serio, con el escritorio de mi PC siempre ordenado, con las camisas ordenadas por colores en el armario, doy la mano cuando no me queda otra. Tú, tan de leer poemas en La Tertulia, bajar del escenario mientras el público aplaude, al calor de la gente y de esas velas hechas de años de velas; yo, tan de escuchar la charla del camarero japonés del “1959” de la calle paralela, de escucharlo hablar de medidas exactas de licor, de relaciones calidad/precio. Nuestros bares están en calles paralelas y sin embargo nos cruzamos a su salida en tres ocasiones: la primera cuando nos marchábamos a nuestras respectivas casas situadas en la misma dirección y sentido contrario en nuestras trayectorias como cuerpos, la segunda, cuando te percataste de que habías dejado la chaqueta y yo de que Toru me había dado más cambio de la cuenta, la tercera cuando nos intercambiamos los nombres y los móviles, el tuyo, con nueve dígitos, era el que más me importaba de las 2·10^8 posibles líneas. La quinta vez que quedamos ya podía describir de manera explícita la curva que te hacía sentir cosquillas al trazarla sin escuadra, cartabón y mucho menos compás sobre tu piel, sabía la presión justa medida en milímetros de mercurio, pascales y milibares que aplicar en tus labios con los míos, sabía el número de lunares que tenía tu espalda, e incluso el camino mínimo que recorrería el viajante de comercio si hubiera tenido la suerte que yo; tú reunías las letras de mis fórmulas para escribir versos, me preguntabas por mi opinión sobre el sentido de la humanidad y te respondía que me faltaban datos, me susurrabas tantas cosas en tantos idiomas que incluso perdía la cuenta, mi lengua acababa muerta, como el latín, de cansancio, cuando no me dejabas siquiera un respiro antes de repasar de nuevo y de manera redundante tu geografía.

Ahora todo es historia, el experimento ha fracasado, se soltaron unos cables en el colisionador de hadrones y me ha quedado un agujero negro de antimateria y vísceras en el interior, doliéndome por haberme hecho perder algo tan básico e importante como el control de la situación, el de flujo y hasta la tecla ctrl; no puedo permitir que esto diverja sin sentido, si me enamoraste a primera vista yo esperaba encontrar la regla de inducción en el paso n+1, pero algo falla desde el planteamiento, no hay algoritmo que me permita salir de este laberinto, eres el minotauro, la sirena que me lleva hacia las rocas, sólo podría escapar saltando del barco a destiempo y aceleración negativa, como el maldito e ilocalizable bosón de Higgs, tan inconstante y discontinuo como Dirichlet, todo eso me parece mejor que hacer como Descartes y abandonar su método deductivo para acabar probando la existencia de Dios, eso me parece mejor que anunciar que ha nacido un nuevo hombre, romántico, irreflexivo, que sabe del pronombre nosotros pero no el complemento circunstancial de causa del pronombre interrogativo por qué, por eso te dejo, porque cuando se acabe la química no podría basarme en lo que ya habremos aprendido uno del otro a través del lenguaje, porque no es cuantificable lo que siento, porque sin números no hay sentido, porque no puede haber dos si hay un uno perdido.

Estadísticas

3512 caracteres

608 palabras

13 oraciones

2 párrafos

A – 350                                              L – 150                                                V – 20

B – 54                                                 M – 99                                                 W – 0

C – 129                                               N – 185                                               X – 6

D – 142                                               Ñ – 1                                                    Y – 34

E – 366                                               O – 245                                               Z – 5

F – 11                                                   P – 72                                                 , – 56

G – 21                                                  Q – 36                                                  . – 14

H – 36                                                 R – 200                                               ; – 3

I – 155                                                S – 201                                                 espacios – 679

J – 13                                                  T – 132

K – 0                                                   U – 109

Pulsaciones con la mano izquierda: 1619

Pulsaciones con la mano derecha: 1256

PD1: En la cuenta no se tienen en cuenta los espacios.

PD2: No sé mecanografía.

PD3: Disculpa la falta de puntos. Siento que hayas echado en falta aire en tus pulmones. Ahora cuenta las palabras de cada oración.

PD4: Esos números forman la sucesión de Fibonacci. Cada término se corresponde con la suma de los dos anteriores. Para cada oración necesitas el aire inspirado en las dos oraciones anteriores.

PD5: En cada encuentro me faltaba más y más el aire, por eso te dejo.